Наши мультфильмы

О КНИГЕ

Лица, кадры, эскизы, герои, воспоминания, интервью, статьи, эссе

Александр Петров

Моя философия, мой катехизис – не делать того, что не нравится.

Корова.
Художник-постановщик Александр Петров.

Сон смешного человека.
Художник-постановщик Александр Петров.

Русалка.
Художник-постановщик Александр Петров.

Старик и море.
Художник-постановщик Александр Петров.

В школе у меня было прозвище – «художник». Я рисовал, видимо, много. И меня отправили в художественную школу, видя, что человеку, просто-напросто, не хватает бумаги. И тогда же, помню, увидев фильм Вадима Курчевского «Мой зелёный крокодил», я разревелся и понял, что в анимации можно ожидать не только пустяков, что она может и растревожить душу, и ранить, и вынуть сознание. Наверное, это был первый толчок. Тогда я попался.

А потом были долгие подходы к анимации – полубессознательные. В художественном училище нас сводили на «Союзмультфильм», и я увидел фильм Юрия Норштейна, еще даже не фильм, а материал смонтированный – «Лиса и заяц». Это был второй удар.

И я поступил во ВГИК на отделение мультипликации к Иванову-Вано. Пока учился, думал, что буду графиком, не буду делать фильмов. Потом оказался на Свердловской студии – там был всплеск зарождения анимации, и я проработал на студии пять лет художником, искал себя. Это была хорошая школа. И, благодаря этому, нашел свою тропочку. А если бы сразу начинал как режиссер, может быть, тропочка бы не нашлась, может, угодил бы в какие-нибудь дебри, и неизвестно, что бы из этого вышло.

До сих пор не знаю, какой я режиссер. И нет у меня никакого метода творческого. Или, может, есть, но неосознанный. То есть, видимо, внутри какой-то камертончик, который чувствует фальшь и сразу реагирует на это. Надо стараться быть искренним, стараться рассказать или донести какую-то идею, как только возможно доходчиво. А главное – не фальшивить. Остальное, видимо, опыт: часть культурного багажа, часть интуиции – такая странная смесь.

Я всегда стараюсь совместить реальность с вымыслом. Для меня это – любимый художественный прием. Мне нравится через сон, через «электрошок» воспоминаний найти образ и передать состояние героя или подчеркнуть философскую мысль.

Если бы я сделал фильм без снов и воспоминаний, думаю, что это был бы бедный-бедный фильм. И возник бы вопрос – а не проще ли взять камеру и снять кино с живыми актерами и пейзажами? Но всё-таки стараюсь быть достаточно реалистичным и изображение не стилизовать. Стараюсь передать трепет и фактуру жизни, которая вокруг.

Но, думаю, сны подчеркивают и нереальность реальности нарисованной, и дают какой-то новый слой, новый смысл и новую глубину художественной и философской идеям.

Я не философ, философскими идеями не занимаюсь. И… я не Достоевский, который провоцирует иногда быть жестоким и циничным по отношению к своей душе и выворачивать иногда потроха, чтобы разобраться, что там в них, где там вообще-то правда… А я… пытался в себе разобраться, но понял, что мне не хватит, может, веры, которая у него была, может, силы.

Александра Петрова заметили по-настоящему только тогда, когда он получил премию «Оскар» за фильм «Старик и море», да и то в первых восторженных репортажах путали его с однофамильцем – Анатолием Петровым, работающим в совершенно другой технике. Между тем Александр Петров к тому времени не только был известным в мире режиссером, чьи фильмы дважды участвовали в номинациях на «Оскара». После окончания ВГИКа и до поступления на Высшие курсы режиссеров и сценаристов он был художником на Свердловской студии, где сделал несколько прекрасных работ. Лучший из его фильмов того времени – «Добро пожаловать!» (режиссер Алексей Караев), решенный совсем в иной, намного более условной стилистике, чем поздние его работы, ибо, став режиссером, он от условности двигался к реализму классической станковой живописи. В свое время это даже вызвало споры, считать ли его фильмы анимационными – или это какое-то новое, совершенно другое направление. И дело тут не в живописи по стеклу, которую используют и другие художники, и другие режиссеры, а в стремлении Александра до предела приблизиться к «настоящей жизни». Ожившая живопись – но живопись реалистическая. Почти для всех своих персонажей он ищет модель: мальчик в «Корове» – его сын Дима. Он же, выросший, стал персонажем фильма «Русалка». Главный герой картины «Сон смешного человека» – оператор Сергей Решетников, а хемингуэевский старик Сантьяго «срисован» с тестя Петрова.

Четыре перечисленных выше фильма – всё, что сделано пока режиссером Александром Петровым. Немногим больше часа экранного времени. Но только тот, кто совершенно не представляет себе действительно подвижнического труда этого режиссера, художника и аниматора, мог бы сказать, что это мало. Его фильмы не всем нравятся, но его работа вызывает у всех равное уважение и восхищение. Как и его искренность.

После того как был закончен «Старик и море» (хотелось бы сказать – «вышел на экраны», но это было бы неправдой: прокат фильмов, снятых в технологии IMAX, требует особых кинотеатров, и пока что в нашей стране «Старика» в его настоящем виде посмотреть не удается), у многих проснулось любопытство – как он это делает? Очень просто: в самом буквальном смысле слова – руками. Секретов своей технологии не таит, показывает, как работает, однако желающих попробовать сделать так же – немного: слишком трудно, слишком медленно, слишком рискованно. Сотворенный на стекле мир Александра Петрова живет под камерой, постоянно изменяясь, и к концу эпизода от первоначально созданного портрета или пейзажа ничего не остается: так же, как и в реальном мире, они необратимо меняются. С той разницей, что здесь, если что-то не получилось, можно начать всё заново.

Жизнь не стоит на месте, чем дальше, тем труднее справляться в одиночку, и сейчас у Александра – как было у мастеров, живших несколько столетий назад, – есть подмастерья. Есть и неоценимый помощник, которого у старых мастеров не было – неизбежный, наверное, сейчас компьютер. Но и компьютер – всего лишь инструмент, и подмастерья, которым художник доверял написать тот или иной фрагмент картины, не могли помешать мастеру оставаться полновластным хозяином своей работы, так что магия исчезнуть не должна. Остается набраться терпения и ждать.

Александра Василькова

Айнутдинов Аксенчук Алдашин Амальрик Атаманов Бардин В. Брумберг, З. Брумберг Гаврилко Гамбург Гаранина Горленко Дабижа Давыдов Дегтярёв Дёжкин Евтеева Зябликова Иванов Иванов-Вано Калишер Караваев Караев Качанов Ковалевская Котёночкин Курчевский Лернер Максимов Муат Назаров Новогрудская Норштейн Носырев Орлова Пащенко Пекарь Ал.Петров Ан.Петров Полковников Попов Пророкова Резников Серебряков Снежко-Блоцкая Соколов Сокольский Старевич Степанцев Тарасов Татарский Угаров Уфимцев О. Флоренская, А. Флоренский Хитрук Хржановский Цехановский Черкасова Черкасский Шорина